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1 La dernière guerre a été pour les Polonais une période de voyages permanents, souvent
transcontinentaux. Dans  son  célèbre  éditorial  du  premier  numéro  parisien  de
Wiadomości Polskie [Nouvelles polonaises] du mois de mars 1940, Ksawery Pruszyński voit
dans ces voyages de milliers de jeunes Polonais,  notamment en Europe occidentale,
centre de la civilisation moderne, une occasion de moderniser la Pologne, de construire
un grand programme de renouveau qu’on pourra mettre à profit après la victoire.
2 Il en a été différemment. Les Polonais les plus entreprenants sont restés en Occident et
ceux  qui  sont  rentrés  ont  été  obligés  de  garder  précieusement  pour  eux  ce  qu’ils
avaient appris. Au même moment, la liberté de voyager à l’étranger a été brusquement
confisquée et remplacée par la glorification de la civilisation soviétique. À l’époque du
stalinisme, seuls des fonctionnaires « de confiance » pouvaient se rendre à l’étranger.
Les autorités polonaises comprenaient pourtant qu’il n’était pas possible, à long terme,
d’interdire aux Polonais de sortir du pays et de couper de toutes les informations ce
peuple de voyageurs. Le dégel, après la mort de Staline, a suscité des tentatives timides
de créer une presse illustrée qui présentait une image de l’univers moins contaminée
par la politique. C’est alors qu’est né l’hebdomadaire Dookoła świata [Autour du monde]
ainsi qu’une collection populaire dédiée aux voyages, publiée par la maison d’édition
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Iskry. À la suite des réformes engagées en octobre 1956, le commun des citoyens de la
République populaire de Pologne a été autorisé à voyager à l’étranger ; il fallait, certes,
disposer d’une invitation individuelle et il était interdit de sortir de Pologne des devises
occidentales,  mais  c’étaient  là  des  obstacles  surmontables.  Lorsqu’on  analyse
aujourd’hui les récits de voyage de l’époque, c’est la teneur politique de ces voyages qui
présente de l’intérêt.  Mais ce que nous appelons aujourd’hui « tourisme » importait
autant. Même si tous les voyageurs ne pouvaient pas s’en rendre compte. Jetons un
coup d’œil sur le motif du « voyage italien », voyage éducatif qu’on entreprenait pour
approcher les sources de la civilisation méditerranéenne.
3 À  la  fin  des  années 1960,  Zbigniew  Herbert  part  pour  l’Occident.  Le  fruit  de  cette
expédition est un recueil d’essais intitulé Un barbare dans le jardin1 qui connut un grand
succès.  Il  s’agit  d’un récit  de voyage en Italie et en France, récit  particulier,  car en
réalité moins « touristique » qu’historique.  Lorsqu’il  contemple les temples grecs de
Paestum, Herbert initie en même temps son lecteur à l’art architectural dorien. S’il
admire  les  églises  gothiques  de  France,  il  lui  fait  découvrir  la  construction  des
cathédrales  en  tant  qu’institutions  complexes  de la  culture  médiévale ;  s’il  visite
Sienne,  il  en  profite  pour  décrire  l’école  de  peinture  siennoise  et  la  situe  dans  le
contexte des autres écoles médiévales. Il s’agit pour lui de présenter les monuments de
la culture méditerranéenne en tant qu’ensemble, comme une continuité historique de
nature organique et, en même temps, de vivre lui-même l’expérience du voyage. Ainsi
l’important  n’était  pas  de  savoir  où l’auteur  puisait  les  différentes  descriptions  des
lieux et des faits, mais de comprendre quel type d’ensemble il composait. Le stalinisme
était particulièrement destructeur à cet égard, parce qu’il rompait les liens culturels, il
déchirait — souvent par omission volontaire — la causalité des événements historiques
et détruisait précisément cette organicité de l’histoire, conservée dans les monuments,
visités  désormais  non comme un ensemble de beaux édifices  ou de peintures,  mais
comme une tradition stratifiée reflétant aussi bien les croyances des hommes que leurs
compétences, leur art, leurs connaissances pratiques et théoriques sur le monde, leurs
organisations sociales, ce qu’on pourrait nommer « art de vivre ». C’est pourquoi, en
contemplant  une  peinture  médiévale,  un  « touriste »  comme  Herbert  se  sentait  le
devoir  d’inscrire  celle-ci  dans  la  culture,  de  découvrir  et  de  déchiffrer  les  codes
auxquels avait recouru le peintre. L’auteur, qui décrit Orvieto, consacre beaucoup de
place non seulement à la beauté et à la situation de la cathédrale ou aux fresques de
Luca Signorelli, mais il mentionne aussi le petit bistrot en face de la porte de ce temple,
où l’on peut attendre la fin de la sieste en prenant un verre de vin. L’expérience de
l’Occident consistait aussi — abstraction faite du sérieux de la tradition culturelle — à
éprouver tout ce qui rend agréable l’existence dans cette partie du monde et qui exige
aussi un savoir-faire. Regardez combien il est agréable de vivre ici ! criait donc Herbert aux
clients  des  cantines  crasseuses  et  aux  habitants  des  hôtels  ouvriers  malpropres,
auxquels  on  imposait  de  croire  en  la  supériorité  du  régime  fondé  sur  « l’équité
sociale ».  Le même Herbert « éclairé »,  expert et  connaisseur d’art,  lançait  un autre
appel.  Il  invitait le lecteur à contempler attentivement les madones de Duccio pour
comprendre  leur  lien  avec  l’art  de  la  Ravenne  antique  et,  par  conséquent,  avec  la
civilisation byzantine. Parce que contempler l’art ou l’architecture, grimper les petites
rues abruptes de la Sienne médiévale, lire les maîtres anciens, savourer le vin ou les
pâtes aux fruits de mer sont des réalités nécessaires pour saisir la continuité et le sens
de la culture.
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4 Herbert est sans doute l’écrivain polonais de l’époque qui s’est le plus rapproché de
l’idée  de  « voyage  italien »  dans  son  acception  traditionnelle,  c’est-à-dire comme
voyage aux sources de la culture. En même temps, la culture dont il était issu s’efforçait
de creuser un fossé béant entre elle-même et celle, organique et fondée sur une longue
tradition, de la Méditerranée contemporaine. Ainsi les tentatives pour combler ce fossé
et  renouer  le  dialogue  interrompu  étaient-elles  véritablement  dramatiques  et
empreintes d’un sentiment de menace pour la culture. Les émigrés polonais les plus
clairvoyants  de  l’époque  se  proposaient  le  même  devoir :  par  exemple  Jerzy
Stempowski, qui voulut prouver que des liens étroits existaient entre l’Ukraine et la
Suisse. De même, Czesław Miłosz a intitulé son recueil d’essais Rodzinna Europa (paru en
français sous le titre : Une autre Europe), dont la traduction littérale serait « L’Europe
familiale » au sens de « ma famille, l’Europe ». Maria Czapska a choisi comme titre pour
ses souvenirs : Une famille d’Europe.
5 Le voyage italien fournit le matériau de l’intrigue du roman de Stanisław Dygat, Podróż
[Le Voyage]2, publié en 1958. Mais l’œuvre de Dygat se différencie considérablement des
essais d’Herbert. Son thème fondamental est le ressentiment. Celui qui personnifie ce
ressentiment aux yeux du protagoniste Henryk Szalaj est son frère Janek, homme qui a
« réussi » et qui a pu éviter, dès l’enfance, tous les problèmes liés à l’accomplissement
de soi  et  les  épreuves existentielles  que le  destin et  le  complexe du raté n’ont  pas
épargnés au héros. Janek s’installe à Rome après la guerre et devient un réalisateur de
cinéma connu et admiré dans le monde entier. Ce frère précisément, cet homme qui a
« réussi », offre au héros le voyage italien tant rêvé, qu’il n’a jamais pu réaliser dans sa
jeunesse. Pendant ce voyage, Henryk exprime à maintes reprises sa déception face à
l’Italie ;  il  apprend  aussi  que  les  succès  de  son  frère  ne  le  rendent  pas  forcément
heureux.  Cette  dernière  information  parvient  au  héros  par  hasard :  il  rencontre,
en effet, Zita, une prostituée, que le célèbre réalisateur fréquente et qui connaît bien les
dessous de sa vie privée. Avec l’argent de son frère, le héros organise un rendez-vous
romantique à Capri. Zita y joue le rôle de sa belle et élégante maîtresse, qu’il quitte
après une brève liaison. Le fait que tout ceci se joue aux frais de Janek donne à Henryk
le sentiment d’une revanche sur son frère. Quant à Zita, elle s’identifie si bien à son rôle
qu’elle finit par refuser la récompense convenue, ce qui confère à la mise en scène des
apparences d’authenticité. Le héros finit par obtenir un amour de courte durée, mais en
quelque sorte « plus vrai » que le succès mensonger de son frère. Et le voyage en Italie ?
Il s’avère surfait tout comme la dolce vita du frère metteur en scène. Que ce voyage
— non  effectué  avant  la  guerre  à  cause  de  la  crise  mondiale —  ait  été impossible
immédiatement après la guerre pour des raisons politiques et qu’il devienne réalisable
après octobre 1956, grâce aux changements (et à la subvention du frère), Dygat n’en
souffle mot dans son ouvrage. L’unique trace de la politique est la date du voyage :
début 1957,  soit  le  moment  où,  pour  la première  fois,  les  citoyens  polonais  sont
autorisés à voyager en Occident.
6 Le  voyage  italien  n’est  plus,  pour  le  protagoniste  de  Dygat,  ce  qu’il  représentait
traditionnellement : un voyage aux sources de la civilisation. Il s’agit là d’un voyage
dans la capitale du design mondial au sens le plus large, c’est-à-dire à la source de
beautés superficielles, des fioritures de l’existence — vêtements qui attirent le regard
ou  décor  méditerranéen — et  qui  enjolivent  les  succès  existentiels  pour  susciter  la
jalousie. Le narrateur prend, de plus, ses distances à l’égard du héros, Henryk Szalaj,
rencontré par hasard et enclin à faire des confidences. Tous les moyens mis en œuvre
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dans  ce  roman semblent  servir  un  même objectif :  préparer  psychologiquement  un
individu, privé pendant des années de toute possibilité de sortir de son pays, à vivre son
voyage  occidental  comme  quelque  chose  d’ordinaire,  malgré  les  procédures
humiliantes  qui  le  précèdent  (nécessité  de  disposer  d’une  invitation  émise  par  un
résident du pays où on se rend, de faire financer le voyage par son hôte). En vertu de
ces procédures, le citoyen occidental est nécessairement un homme qui a réussi (du
moins sur le plan matériel) et son hôte, un quémandeur à sa merci. Le romancier est
contraint de créer une histoire extrêmement compliquée et peu vraisemblable, qu’il
accompagne de jugements moralisateurs trop rapides. Dygat montre donc à quel point
il était difficile après 1956, pour un Polonais moyen allant à l’étranger, d’accéder à un
« bien être psychique »,  de surmonter ses  complexes et  son sentiment d’infériorité.
Tous ceux qui ont lu, ou simplement écouté, les récits de Polonais, ayant voyagé à cette
époque de l’autre côté du rideau de fer, savent à quel point ce syndrome était répandu :
il fallait dissimuler combien on était envoûté et laisser libre cours à son sens critique.
Dès  le  début  du  roman,  Dygat  met  dans  la  bouche  de  son  narrateur  principal  des
manifestations  de  ce  sens  critique  et  de  ce  désenchantement,  attitude  devenue
« obligatoire » dans le beau monde :
Depuis  longtemps  déjà,  admirer  la  beauté  m’intimidait.  Peut-être  parce  que
certaines personnes que je hais et méprise m’ont jadis obligé à avoir honte et moi,
dans  les  petits  souliers  d’une honte  qui  n’était  pas  la  mienne,  intimidé  par  ma
docilité, c’est par orgueil que je demeure intimidé3.
Dygat  est  sans  doute  passé  maître  dans  l’art  de  construire  de  tels  nœuds
psychologiques.  Il  n’y a donc rien d’étonnant dans le fait  qu’il  les ait  découverts et
décrits  avec  précision  comme  un  phénomène  caractéristique  de  l’expérience  des
Polonais voyageant en Occident après octobre 1956.
7 Sławomir  Mrożek  s’est  montré  plus  franc  et  plus  impitoyable  encore  envers  le
complexe  des  voyageurs  polonais  en  Occident  dans  la  nouvelle  Moniza  Clavier4.  Son
héros, qui visite Venise, est provincial jusqu’à la moelle, et l’actrice italienne éponyme,
lui est supérieure à tous égards. En effet, le succès du protagoniste de Mrożek, percuté
par hasard sur le Lido par le cheval de Moniza, ne consiste qu’à être invité chez cette
dernière,  qui  accueille  gentiment  ce  « visiteur  sauvage  venu  de  l’Est »,  susceptible
d’occasionner des plaisirs  de nature érotique,  mais  aussi  d’être montré comme une
curiosité à ses invités. Même si le héros arrivait, par la seule « force de la volonté », à
maîtriser non seulement les langues étrangères (ce qui advient dans le récit), mais aussi
tous  les  trésors  de  la  pensée  européenne,  il  n’en  tirerait  aucun  profit  parce  que
personne  ne  s’attend  de  sa  part  à  tant  de  brio.  Lorsque  l’actrice  aura  cessé  de
s’intéresser  au  rôle  qu’elle  lui  a  imposé,  sa  carrière  finira  brusquement,  et  il  se
retrouvera à la rue avec les autres voyageurs polonais,  équipés de leurs inévitables
valises en carton dont le contenu devait, selon eux, éblouir le monde : une bouteille de
vodka et un kilogramme de fine saucisse sèche de Pologne.
8 Mrożek ne nourrissait aucune illusion sur les chances des Polonais en Occident, mais en
dehors de cet (auto)ironique portrait,  il  n’avait rien d’essentiel à leur révéler.  Il  est
intéressant de noter que Moniza Clavier a été composé par un auteur précisément en
train  de  faire  une  carrière  mondiale.  Ainsi  peut-on  présumer  qu’en  plein  succès,
Mrożek rejette ce modèle,  stéréotype du Polonais  en Occident.  Il  est  d’ailleurs bien
connu que pour un Polonais en voyage à l’Ouest, le pire cauchemar est de rencontrer un
autre Polonais qui n’enlève jamais son « masque » national. C’est le cas de personnages
tels que le directeur Młotkowski chez Dygat ou encore monsieur Jadziak dans Smierć
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w starych dekoracjach [La Mort dans de vieux décors] de Różewicz (personnages importuns
et provinciaux). Tel est aussi le cas de XX dans Les Émigrés de Mrożek, et, peut-être, du
naufragé  au  premier  acte  de  Vatzlav,  si  le  héros  ne  lui  avait  refusé  son  aide,
condamnant ainsi à mort sa propre caricature.
9 La  vision  la  plus  intéressante  du  Polonais  confronté  à  l’Italie  est  celle  de  Tadeusz
Różewicz,  qui  a  consacré  à  ce  motif,  en  l’espace  de  deux  décennies  environ,  deux
poèmes,  une  pièce  de  théâtre  et  un  récit  en  prose.  Le  poème  Maski [ Les Masques]5,
habituellement placé en tête des Œuvres poétiques de l’auteur, décrit une rencontre avec
l’Italie qui ne se réalise pas comme expérience vécue, mais par l’intermédiaire d’un film
sur le carnaval de Venise : le sujet lyrique en admire les images d’une beauté grotesque,
mais celles-ci interfèrent inéluctablement avec l’image de victimes de guerre exhumées
(« Les fouilles dans mon pays ont de petites têtes noires / des sourires cruels collés avec
du  plâtre6 »).  L’homme  essaie  de  fuir  cette  image  dans  le  monde  d’un  « carnaval »
pauvre, prétentieux et tapageur, mais cette évasion se déroule sur un manège. Elle n’est
donc qu’apparente, liée à un répertoire d’icônes et de gestes répétitifs.
10 Różewicz n’entreprend son voyage italien qu’au début des années 1960. C’est alors que
naît  le  long  poème  Et in Arcadia  ego (1960-1961).  Que  signifie  ce  titre ?  Ryszard
Przybylski7, le premier à avoir analysé en profondeur ce poème, y consacre beaucoup
de place en se référant au célèbre essai d’Erwin Panofsky8. La locution latine donne son
titre  au  tableau  maniériste  du  Guerchin,  représentant  deux  bergers  arcadiens,  qui
découvrent dans les broussailles une pierre tombale portant cette inscription (« Moi [la
mort] aussi, je suis en Arcadie »). Panofsky suit dans son essai l’évolution de l’acception
de cette  phrase  au fil  du temps.  Le  « moi »  prononçant  ces  paroles  a  été  plus  tard
identifié — sur le célèbre tableau de Poussin — comme étant la personne défunte même,
qui annonce avec satisfaction qu’elle se trouve au Paradis ; par la suite, on a attribué
cette  expression  à  des  amants heureux  qui  se  réjouissent  en  découvrant  le  décor
arcadien de leur amour (« Nous voilà au paradis ! »). La question de savoir quel sens
Różewicz attache à cette expression est cruciale pour comprendre le poème.
11 Le héros et narrateur du poème, un Polonais qui ressemble à l’auteur lui-même, fait son
premier voyage italien. Le récit commence à son arrivée à Naples, dans une rue voisine
de  la  gare.  Cependant,  ce  n’est  pas  l’art  traditionnel,  mais  plutôt  le  futurisme,  le
surréalisme ou le pop art que l’auteur choisit parmi les styles picturaux pour décrire la
vue de la rue :
une maison immense à côté de cette maison
une autre maison immense
à l’ombre d’une marquise une table rouge
à une table blanche dort se soulève
un grand ventre à la tête tranchée
qui repose entre les bras
sous le pied une dalle brûlante
de petits garçons accouraient
des angelots à rayures multicolores
à ronds à triangles à palmiers
un chérubin aux lèvres rubis
aux oreilles sales […]
ils marchaient à côté de lui ils marchaient derrière
ils marchaient devant
ils répétaient les noms
criaient gesticulaient
soulevaient les mots
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joignaient les mains et écartaient les mains
un homme en chemise blanche
fit un signe de croix9.
12 Ce tableau de Naples ne comporte aucun témoignage sur le rôle historique de la ville : il
est avant tout anti-esthétique et chaotique, constitué d’éléments hétérogènes. Rien ne
s’y agence en un tout, même pas la rangée de maisons dans la rue (« une maison géante
à côté de cette maison / une autre maison géante ») ; le ventru attablé à la terrasse de
café se désagrège en touches traitées picturalement,  les angelots sont des racoleurs
payés  pour  entraîner  le  touriste  jusqu’à  l’hôtel.  Tout  ce  qui  pourrait  fonctionner
comme une base solide, ancrée dans la tradition, est renié : le nom de la statue d’un
monument ne dit rien au héros ; en revanche, le clochard qui se blottit tout près sur un
banc pourrait bien, parce qu’il est boiteux, appartenir aux divinités chtoniennes. Même
le sacré de la nature y est contesté : ses représentations sur les panneaux publicitaires
se confondent avec des épluchures de fruits pourries. La nature finit par être niée :
il s’arrêta à l’ombre d’un arbre
il n’y avait pas d’arbre
il s’arrêta
à l’ombre d’une voiture10
13 Naples apparaît au héros comme un chaos de couleurs, formes, voitures qui roulent,
sons  aigus  d’outils  mécaniques, musiques  agressives  enfermées  comme  par
enchantement dans des juke-box. La foi se dissimule dans les églises, mais il faut mettre
des pièces dans une machine pour obtenir de la lumière ; le Saint-Esprit fait penser à la
Banco de Santo Spirito du Vatican, dont le personnel est alors accusé de fraude fiscale.
L’amour est représenté dans ce panorama par des prostituées (présentes aussi dans les
salons du pouvoir), et les étals de denrées alimentaires, dont l’abondance impressionne
normalement le visiteur polonais de l’époque, constitue une nécropole de centaines
d’êtres vivants abattus pour assouvir des hommes affamés. C’est là qu’apparaît, pour la
première fois  dans le  poème,  l’association des « têtes » de melons aux pépins-dents
avec les tas de têtes humaines que l’on voit dans les films-reportages sur l’exhumation
de victimes de guerre.
14 La deuxième partie du poème, intitulée « Blocco per note », nous apprend ce qui reste
d’un tel voyage. Les souvenirs de la visite de Rome demeurent chez le héros sous la
forme d’un « bloc-notes » dont les observations chaotiques alternent, pour assaillir la
mémoire, avec des images, des fragments de textes, des voix d’hommes. Ainsi le bloc-
notes est-il la forme dans laquelle le monde est conservé pour nous : couleurs, formes,
émotions y reposent. Mais son aspect exclut l’ordre et, de surcroît, il introduit, en bruit
de  fond,  la  cacophonie  monstrueuse  des  voix  humaines  accompagnant  toute
expérience.  Aussi  ne  peut-on  pas  voir  réellement  la  Pietà de  Michel-Ange,  car
l’expérience de la beauté est bouleversée et recouverte par les commentaires imbéciles
d’innombrables touristes :
cette pietá cette pietá cette pietá
la Pietá di Michel Angelo
est-ce cette pietá cette pietá cette pietá
l’original en marbre original
mais tout à fait11
15 L’expérience  du  chaos  touche,  au  fond,  toute  la  culture  contemporaine  au  sein  de
laquelle  le  haut  et  le  bas  s’entrelacent,  la  perfection  artistique  se  mêle  au  kitsch
commercial.  Salvador  Dali,  évoqué  plusieurs  fois,  incarne  parfaitement  cet
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enchevêtrement.  L’art  traditionnel  se  reflète  dans  sa  peinture  et  ses  essais  de
performance,  mais  ses  significations  subissent  soit  une  modification,  soit  une
déconstruction ironique. Le voyage en Italie ne permet donc plus au public d’organiser
les valeurs ; il intensifie, au contraire, le sentiment de chaos et de désagrégation. Cela
est dû non seulement à l’invasion du relativisme, mais aussi à la démocratisation de la
réception. La prospérité croissante de l’Europe occidentale, de l’Amérique ou du Japon
rend le voyage italien accessible au tourisme de masse dès le milieu du XXe siècle. Pour
Różewicz, ce voyage est désormais impossible dans sa forme archétypique et élitaire.
Tout le monde (ou presque) boit dorénavant, en effet, à « la source des valeurs », en
troublant  l’eau  d’une manière  insupportable.  Dans  le  « voyage  italien »,  il  devient
moins important de savoir ce qu’on regarde que qui regarde.
16 La troisième partie du poème, « Defilada » [Le Défilé] doit apparemment nous conduire
vers la conclusion toute simple que la mort existe bien en Arcadie. Des hommes en
uniformes  élégants  avancent  dans  leurs  tanks  et  automobiles,  persuadés  qu’ils  ne
seront jamais victimes d’une véritable guerre ;  en un mot,  étant « si  beaux »,  ils  ne
peuvent être immolés par le feu. On peut penser qu’en effet, Różewicz interprète le
titre latin du poème selon la toute première version, la seule pertinente selon Panofsky.
Mais la fin du poème vient encore compliquer les choses :
Raconte-moi
le voyage italien
Je n’ai pas honte
j’ai pleuré dans ce pays
la beauté m’a touché
j’étais de nouveau un enfant
au sein de ce pays
j’ai pleuré
je n’ai pas honte
J’ai tenté de retourner au paradis12
17 L’interprétation  de  ce  titre  comme  une  exclamation  enthousiaste  — « Me  voilà  en
Arcadie ! » — perd sa tonalité naïve. La vraie question n’est pas de savoir si la mort
existe en Arcadie — évidemment qu’elle existe — mais de savoir si l’Arcadie existe et si,
le  cas  échéant,  il  est  possible  d’y  accéder.  Różewicz  a  soumis  sa  foi  en  un paradis
culturel à toutes les épreuves possibles, à tous les tourments raffinés et il l’a, semble-t-
il,  entièrement  liquidée.  Tel  n’est  pas  le  cas  pourtant.  Peut-être  sommes-nous
incapables de vivre sans croire en un univers de valeurs incontestables, pour la simple
raison que cette foi nous est inculquée dès l’aube de notre vie. Les trois segments de la
phrase — « j’étais de nouveau un enfant […] j’ai pleuré […] j’ai tenté de retourner au
paradis » — correspondent aux trois étapes d’un rituel de renouveau moral sans lequel
il n’est pas possible de vivre. Ce serait là une jolie conclusion au magnifique poème de
Różewicz, mais l’aventure du poète avec le voyage italien ne se termine pas là.
18 Comme nous l’avons dit,  il  est  moins important de savoir  ce qu’on regarde dans le
paradis italien que de savoir qui regarde. C’est pourquoi Różewicz « aborde » encore à
deux reprises le thème du voyage italien, modifiant significativement la personne qui
fait l’expérience de ce voyage. Commençons chronologiquement par le drame Spaghetti
i miecz13 [Le Spaghetti et l’épée] (1963-1964). Ce n’est pas une histoire de voyage italien au
sens  strict,  mais  plutôt  une  sorte  de  confrontation  dans  laquelle  les  Italiens  et  les
Polonais apparaissent comme des peuples résolument différents, incapables d’accorder
leurs systèmes de valeurs. Les Italiens, amateurs de concret et de matériel, de bonne
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cuisine  et  de  divers  plaisirs  temporels,  sont  confrontés  aux  Polonais  qui  vivent
constamment  de  la  mémoire  de  leurs  héroïques  exploits  de  guerre  ou  de  leur
martyrologie.  Un jeune Italien,  Garofano,  fait  la  cour  à  la  Polonaise  Wanda,  ancien
agent de liaison (dont le pseudonyme est Mewa, la mouette), qui s’est établie en Italie
après la guerre. Elle ne veut pas de lui, ne supportant pas son indifférence aux gestes
romantiques. Wanda finit par se noyer, comme il se doit selon une légende médiévale
(l’héroïne polonaise Wanda se jeta dans la Vistule afin d’éviter le mariage imposé avec
un chevalier allemand), pour protester contre le matérialisme et un soupirant étranger
à ses idéaux.
19 Les  Polonais  semblent  les  seules  personnes  ridicules ;  ils  récitent  des  slogans
patriotiques et racontent leurs hauts faits, incapables de savourer la vie. Mais en vérité,
les deux côtés sont comiques : les Italiens aussi, qui ont remplacé leur passé héroïque
par les spaghetti dont ils se gavent. Le drame de Różewicz a paru à une époque de lutte
contre  « l’héroïsme  grandiloquent »  dans  la  littérature  polonaise.  Chose  curieuse :
désireuses de prouver leur loyauté nationale, les autorités communistes avaient pris le
parti de l’héroïsme en défendant avec ostentation les héros contre l’ironie des jeunes
qui critiquaient la réalité. Tout semble sens dessus dessous dans ce drame : les Polonais
défendent  la  vertu  des  « valeurs  éternelles »,  les  Italiens  choisissent  les  plaisirs
charnels  au  lieu  de  se  faire  gardiens  de  la  source  de  ces  valeurs  et  mésestiment
l’héroïque  héritage  des  Romains.  L’ironie  et  la  dérision  sont  instables  dans  cette
comédie :  elles sont applicables aux deux parties qui  tâchent,  chacune,  de tirer son
épingle  du  jeu,  en  instrumentalisant  pour  ce  faire  la  mémoire  des  combattants  ou
l’admiration pour « les Polonais héroïques » (comme Garofano cherchant les faveurs de
Wanda).  Le  « voyage  italien »  ne  promet  rien  dans  cette  version,  si  ce  n’est  une
intensification des stéréotypes.
20 À la fin de la décennie, Różewicz reprend encore une fois le thème du voyage italien :
cette fois en prose, avec un long récit La Mort dans de vieux décors (1969). Il s’agit en
apparence d’une réplique du poème Et in Arcadia ego : le héros prend l’avion de Pologne
pour l’Italie, atterrit à Rome et parcourt un itinéraire ressemblant à celui qu’a décrit le
narrateur dans « Blocco per note ». Mais c’est une tout autre histoire que nous raconte
un conteur très différent.
21 Le héros de Et in Arcadia ego est (probablement) une émanation de Różewicz. C’est un
homme cultivé, de nombreuses citations de philosophes et d’artistes résonnent dans sa
mémoire. Aussi ne souffre-t-il d’aucun complexe intellectuel à la vue de la capitale du
monde méditerranéen ; il est plutôt enclin à rire de l’état de la civilisation européenne.
Le narrateur du récit, en revanche, est un homme plutôt simple sans être naïf pour
autant. Il doit son voyage italien — nous pouvons le deviner — à un parent du Canada
qui le lui a offert. S’il n’est pas un intellectuel — nous l’avons dit —, il possède tout de
même un certain nombre de connaissances sur le monde, puisées essentiellement dans
les journaux ou la radio. Il observe des principes moraux bien simples sur lesquels il se
fonde  pour  évaluer  les  événements  dont  il  est  témoin.  Le  héros,  lui,  perçoit  ces
événements  et  les  confronte  en  permanence  avec  son  monologue  intérieur  qui
comporte des sentences au sujet de ce qui est honnête et de ce qui doit être réprouvé.
Aussi bien dans le poème que dans le récit, Różewicz semble mettre à l’épreuve d’une
part cette forme de culture universelle qu’apporte aujourd’hui un voyage italien, et
d’autre part, le degré de résistance que la culture, dans sa version savante ou populaire,
permet d’opposer à la crise.
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22 Que représente le voyage italien pour un Polonais du début de la seconde moitié du XXe
 siècle ?  C’est  d’abord une expérience d’étrangeté  malgré l’appartenance à  la  même
culture. Ces modèles culturels sont, pour un visiteur polonais des années 1950 ou 1960,
pétrifiés, rarement accessibles sous une forme vivante, expérimentés uniquement par
le truchement de la littérature, de l’art ou du cinéma et non d’expériences sensuelles :
chaleur du soleil, cacophonie de sons, saveur de la cuisine méditerranéenne, vacarme
de diverses voix et langues étrangères. Cette version-là de la culture à sa source, qu’un
Polonais rencontre pendant son voyage, est certes souillée, mais toujours vivante. Elle
change, se déforme et se vulgarise, mais il est possible d’y prendre part. Le touriste
polonais est tantôt enchanté, tantôt scandalisé par ce qui se passe autour de lui, mais ce
monde lui offre une multitude de sollicitations inaccessibles lorsqu’elles sont réduites à
un album de reproductions.
23 Il est frappant que les héros des œuvres « italiennes » de Różewicz se sentent à tout
moment obligés d’affirmer leur appartenance, de corriger les erreurs commises par les
ignorants  qu’ils  rencontrent  sur  leur  chemin ;  en  un  mot,  ils  tâchent  d’être  plus
catholiques que le pape (c’est vrai notamment pour le héros de La Mort dans de vieux
décors). Mais toute l’activité d’évaluation et de réflexion est leur propriété exclusive,
elle n’intéresse personne d’autre, elle n’est qu’un petit théâtre privé sur la scène duquel
les héros se battent contre leurs complexes et leur ressentiment. Il faut y ajouter le
traumatisme  découlant  de  l’indigence  financière  qui  contraint  à  d’incessantes
économies. Peut-être le héros de La Mort dans de vieux décors meurt-il pour s’être, lors de
sa promenade, protégé du soleil à l’aide d’un mouchoir au lieu d’acheter un véritable
chapeau. Le Polonais en Occident est misérable et pragmatique. C’est sans doute pour
cette raison que, parfaitement conscient de la hiérarchie des valeurs et dédaigneux du
kitsch de la dolce vita capitaliste, ce visiteur n’est vraiment admiratif qu’à la vue d’un
grand magasin bien approvisionné (comme le héros dans la partie finale du récit de
Różewicz).  Pire :  il  n’y  a  aucun  remède  à  cette  admiration.  Elle  est  tout  à  fait
involontaire et incurable, d’autant plus qu’elle est soutenue par le consumérisme tout
juste réveillé dans son pays d’origine. Ce consumérisme inspire aux citoyens polonais la
foi — sans espoir — en un « rattrapage et un triomphe sur l’Occident », comme s’il était
possible d’y parvenir simplement en imitant un modèle, et non par une compétition
sans fin, dans laquelle la victoire appartient au plus créatif,  à celui qui propose des
rêves toujours nouveaux. C’est pourquoi les « marques » italiennes du milieu du XXe
 siècle  ne  sont  pas  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  Titien  ou  Raphaël,  mais  Gucci,
Armani,  Ferrari  ou  Alfa  Romeo.  Tels  sont  les  biens  à  conquérir,  même  si  pour  un
Polonais pauvre des années 1960, ils resteront inaccessibles.
24 Aussi,  l’expédition  italienne  d’Herbert  vise  à  consolider  la  hiérarchie  séculaire  des
valeurs culturelles et à « recoudre » à nouveau l’Europe après le clivage dû à l’agression
communiste. Dygat envoie son héros en Italie pour que celui-ci renaisse intérieurement
et surmonte son complexe d’éternel raté. Le prétexte semble artificiel et provoquerait
sans doute la risée de Mrożek qui ne croyait  pas au succès dans la lutte contre les
complexes.  Vient enfin Różewicz :  sa vision,  assurément la plus précise,  envisage la
question sous plusieurs aspects parce que, dans ses œuvres, les Polonais qui partent en
Italie traversent successivement envoûtements, traumatismes ou déceptions. Souvent
d’ailleurs,  ils  ne partent pas du tout et organisent leur vision de l’Italie à partir de
mythologies  nationales (c’est  le  cas  dans  Les  Masques et  dans  Le  Spaghetti  et  l’épée).
Parfois,  ils  regardent  l’Italie  en  connaisseurs  de  la  littérature,  de  l’art  et  de  la
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philosophie  et  se  gaussent  de  l’état  déplorable  des  sources  de  la  culture ;  parfois,
comme  de  simples  mortels,  plutôt  incultes,  qui  s’efforcent  d’être  à  la  hauteur  des
monuments historiques et des chefs-d’œuvre de l’humanité. À chaque fois, le voyage en
Italie  est  source  d’impressions  ambivalentes.  L’Italie  propose  au  touriste
simultanément des sentiments sublimes et des distractions suspectes. Ainsi le voyage
italien contraint-il  le  héros  de Różewicz  à  se  définir  lui-même,  savoir  ce  qu’il  veut
précisément obtenir du monde et dans quel but il recherche la source ou le cœur de ce
monde.  Parmi  les  rôles  variés  à  jouer  face  au  défi  italien,  il  semble  choisir
définitivement  celui  du  provincial,  comme  si  c’était  l’unique  rôle  vraiment
authentique ; parce qu’un provincial avec ses connaissances puisées dans des manuels
ou des journaux, éprouve vraiment la culture. Il teste sa valeur comme un ensemble de
vérités et de valeurs salutaires. Que peut-il faire valoir face à la gravité et à la majesté
de l’histoire ? Rien, sinon le fait qu’il est un être vivant à la recherche du sens de son
existence.  C’est  seulement  cette  existence  qu’il  peut  mettre  sur  la  balance,
accompagnée de la conscience qu’elle ne se différencie aucunement de celle d’un soldat
qui défile en uniforme bariolé, d’un évêque qui repose dans un cercueil de cristal sous
l’autel d’une église ou de ces hommes qui gisent les uns sur les autres dans des fosses
communes.  Du  héros  de  La  Mort  dans  de  vieux  décors,  nous  pouvons  dire  qu’il  s’est
administré  une  overdose  d’émotions  et  d’expériences  parce  qu’il  se  sentait  dans
l’obligation, non seulement de visiter et découvrir, mais aussi de prendre un parti face
à tout ce qui surgissait sur son chemin. Cela semble être précisément la tâche majeure
d’un visiteur venu de la province européenne et polonaise. C’est ainsi que Różewicz
s’efforce de « recoudre la culture » : sa proposition est sans doute la plus mûre parmi
les écrivains polonais qui voyagent en Italie après octobre 1956.
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RÉSUMÉS
Les Polonais, un « peuple de voyageurs », dispersé pendant la guerre à travers tous les pays et
tous les continents, ont été privés, par les autorités communistes, de la possibilité de se rendre à
l’étranger. C’est seulement après octobre 1956 que les voyages redeviennent possibles pour les
particuliers.  Mais l’attitude des voyageurs polonais vis-à-vis de l’Italie change. Le voyage aux
sources de la culture est désormais l’occasion d’une réflexion pleine d’ironie sur les complexes
des Polonais (Sławomir Mrożek), et de l’expression du ressentiment provoqué par la beauté et la
richesse de ce pays (Stanisław Dygat). Zbigniew Herbert explore les régions méditerranéennes en
tâchant, au contraire, de voir la culture européenne méridionale comme une totalité à laquelle
participent les habitants des pays septentrionaux. Tadeusz Różewicz cherche à répondre à la
question de la participation des Polonais à la culture européenne.
The Poles, a “nation of travellers” spread throughout all countries and continents during the
war, were deprived of the capacity to travel abroad by the communist authorities. Only after
October 1956 did this  kind of  travel  become possible  for  private citizens.  But the attitude of
Polish travellers towards Italy has changed. Travelling to the sources of culture has become the
opportunity to ponder ironically on Polish people’s complexes (Sławomir Mrożek) and to express
bitterness inspired by the beauty and wealth of the country (Stanisław Dygat). Zbigniew Herbert
explores mediterranean regions in an effort to perceive South European culture as a totality of
which Nothern European countries are part. Tadeusz Różewicz tries to answer the question of
Polish participation in European culture.
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